Come Danielle Miller è diventata una truffatrice

Questo articolo è stato pubblicato in One Great Story, la newsletter di consigli di lettura di New York. Iscriviti qui per riceverlo ogni sera.

Daniele Miller è entrata a Rikers Island alle 3 del mattino in pieno inverno, tremando con addosso un leggero copricostume Missoni, costume da bagno di Hervé Léger e scarpe con tacco Rockstud di Valentino, con in mano una borsa di Prada: l'abito che indossava quando è stata arrestata mandato relativo a una truffa con carta di credito. Si addormentò sotto una pila di cappotti e si svegliò circondata da una dozzina di altri detenuti nella stessa sporca cella di detenzione, in attesa di quello che sarebbe successo dopo. Figlia di ricchi genitori di Manhattan e diplomata alla prestigiosa Horace Mann School, non era preparata per un posto come Rikers, ma aveva un vantaggio: sapeva come farsi degli amici.

Ne raccolse alcuni che le mostrarono le corde. C'era un piccolo petardo di una ragazza di nome Julie che era pronta a iniziare a litigare e una donna meravigliosa con i capelli lunghi fino al sedere di nome Krystal che si è subito innamorata di Miller. "Mi dicevano: 'Non preoccuparti. Ti abbiamo preso'", dice Miller. Mentre aspettavano l'assegnazione del dormitorio, una delle donne si è intrecciata i capelli in treccine, perché sentiva il bisogno di sembrare "gangsta" per adattarsi, inoltre "in prigione i tuoi capelli sono davvero incasinati e hanno un sapone terribile."

Krystal e Miller furono accoppiati insieme e inseriti in Three East B. I problemi iniziarono quasi immediatamente. "Non appena entro nel dormitorio, queste ragazze dicono, 'Ooh, ragazza sexy.' Hanno provato a toccarmi e cose del genere, e Krystal ha detto: 'Stai lontano da lei, cazzo.' " Mentre la tensione cresceva, Krystal si tolse le scarpe da doccia - "Significa che combatterai" - e il trambusto attirò l'attenzione della "boom squad", una squadra di agenti penitenziari che interrompono le risse. Hanno trascinato via Krystal in manette e Miller si è ritrovata di nuovo sola.

Poi Miller ha sentito qualcuno chiederle "con questo accento folle" chi le aveva intrecciato i capelli. Era Anna Delvey, la famigerata truffatrice di Soho. "Vieni qui, ho un letto finto accanto a me. È per te", ha detto a Miller. La Delvey era anche un bersaglio frequente della squadra boom, dice Miller, che le chiedeva di togliersi il pigiama e indossare l'uniforme. "Direbbero, 'Slegati i pantaloni.' E lei diceva: "Slacciami i pantaloni". Perché potevi arrotolarti i pantaloni e renderli alla moda. Gli agenti non prendevano davvero per il culo Anna, perché lei era così fastidiosa per loro." Delvey aveva capito come sopravvivere a Rikers e iniziò a dare lezioni a Miller, consigliandole il posto più sicuro dove rifare il letto (lungo la parete di fondo, mai esposta al centro della stanza) e insegnandole come scambiare patatine con patatine. la possibilità di fare la fila per i telefoni. (Delvey non ha risposto alle richieste di commento.)

Alla fine Miller è stata collocata in un'area diversa, dove ha incontrato un'altra truffatrice, Ciera Blas, che è stata rinchiusa per aver violato la libertà condizionata dopo essere stata condannata per furto di identità. Blas era stato arrestato a Bergdorf Goodman nel 2015 ed era stato accusato di aver gestito un giro che rubava le carte di credito delle persone per alimentare un'abbuffata di shopping da 22.000 dollari. Sul suo account Instagram, @It_Girlsz_Closet_, avrebbe accettato richieste di articoli di lusso da raccogliere e rivendere. L'account sembrava proprio come la pagina di qualsiasi altro influencer, tranne per il fatto che i prodotti firmati sfoggiati da Blas erano stati acquistati illegalmente.

Miller, cresciuta a pochi isolati da Bergdorf, era in un certo senso il tipo di donna che Blas aveva finto di essere per anni. "Era così sicura della sua finta facciata, ma era davvero interessante perché si sforzava di avere tutte le cose che io ho sempre avuto," dice Miller, che rispettava l'atteggiamento zero-fucks di Blas, che risaltava anche a Rikers.

Miller e Blas non interagivano molto, ma il loro incontro diede il via a una catena di eventi che li avrebbe trascinati entrambi più profondamente nel mondo criminale di quanto non fossero mai andati prima. Quando la loro amicizia fosse andata in pezzi, le carte di credito rubate sarebbero state l'ultimo dei loro problemi. "Ero interessato a sapere perché questa ragazza cattiva voleva essere mia amica", dice ora Miller. "E alla fine penso che sia stato perché voleva usarmi per qualunque crimine fossimo accusati."